「学校では楽しそうにしてますよ」という先生の言葉が、なぜこれほど母親を追い詰めるのか。 夕方、学校からの着信履歴。 胃がキリキリするのを抑えながら電話に出る。 担任の先生の声は、妙に明るい。 「お母さん、安心してください！ 今日は給食も完食でしたし、休み時間は〇〇君と笑って話していましたよ」 「授業中も手を挙げていましたし、楽しそうにしていました！」   ほら、学校に来れば大丈夫なんですよ。 いじめもないし、友達もいますよ。 …というポジティブな報告を受けて、ホッとするけど、なんとなく残る違和感 ...

  「ランドセルを見るだけで吐き気がする」。普通の幸せが憎くてたまらない、そんな自分が嫌になる。 通学路。朝の8時と、夕方の4時。 …この時間帯になると、外に出るのが怖くなりませんか？ 黄色い帽子。重そうなランドセル。友達とふざけ合いながら歩く、甲高い笑い声。 「行ってきます！」 「ただいまー！」 そんな、どこの街にもある「平和な日常の風景」ですが、それが、今のあなたにとっては、鋭利な刃物のように心臓を突き刺してくる…。   スーパーの買い出しに行く時、自転車ですれ違う制服姿の中学生。 ...

【不登校の親のメンタル】「明日なんて来なければいいのに」 夜が明けるのが、怖い。 カーテンの隙間から白々とした光が漏れ始めると、心臓が早鐘を打ち始める。 「また、朝が来てしまった」 多くの人にとって、朝は「始まり」の時間です。 「今日は何をしようか」「いい天気だな」と、新しい一日への希望を感じる時間かもしれません。   ですが…不登校のお子さんを持つ親御さんにとって、朝ほど残酷で、かつエネルギーを削り取られる時間はありません。 夜中、子どもが寝静まった時間だけが、唯一母親という重荷を下ろせている ...

【マンガ解説】「学校が怖い」の正体とは？真面目なお母さんが陥る「自立」という名の落とし穴     毎朝繰り返される、玄関先での攻防。 「行きたくない」と座り込む背中。 時計の針は容赦なく進み、焦りと苛立ちが胸の奥で渦を巻く。   「ママにはクラスがうるさいのどうにもできないよ」 「どうしろっていうの」 そう言いながら、動かない我が子を引きずるようにして教室まで連れて行く。   その後ろ姿を見送りながら、ふと湧き上がるのは「達成感」ではなく、 鉛のように重たい「徒労感 ...

幸せになりたいのに、なぜか同じ場所に戻ってしまう」 幸せになりたい。 たぶん、あなたもそう思っている。 それは、 「もっと楽をしたい」という意味ではないかもしれないし、 「何も問題がない人生がほしい」という願いでもないかもしれない。 ただ、 もう少し、息がしやすい日々でありたい もう少し、笑って過ごせる時間が増えたらいい もう少し、「これでいい」と思える自分でいたい そんな、控えめで、静かな願いかもしれません。 けれど現実には、なぜか、同じ場所に戻ってきてしまう。 がんばっているのに。 考えているのに。 ...